Quatre heures… J’avais quatre heures à tuer.
Tuer le temps, quelle expression étrange.
C’est nous qui l’avons inventé ce concept de temps, tuer notre propre création… Un peu comme un infanticide…
Soyons réaliste, si l’un doit tuer l’autre, à terme, qui gagne ?
Quatre heures dans cet enfer de gare parisienne.
Au quotidien, moi, je vis dans la forêt, loin de cette foule et du bitume.
Là, il m’a fallu prendre des bus/tramways/métros et ne pas rater mon train. J’ai cru crever d’une trouille urbaine. Cette même trouille qui m’a poussée à partir bien trop tôt de mon hôtel, à quitter bien trop tôt mes amis, pour être sûre de ne pas me perdre dans la toile complexe des transports en commun.
Sans parler des autres paramètres à prendre en compte : mon corps subissait encore les attaques nicotino-éthyliques des excès du week-end. Excès qu’un trop peu d’heures de sommeil n’avait pas su balayer.
Le corps en berne, oui… Mais l’esprit nourrit de rires, de folies, d’amitié, de couleurs et de vie.
Quatre heures à tuer… mais j’avais bien de quoi m’occuper : le sac plein d’écrits qui n’attendaient qu’à être lus. Deux jours passés au salon du livre, ma liste de pages à avaler s’était encore allongée. Tellement qu’il me faudra plusieurs vies pour en venir à bout.
Au détriment des membres plus anciens de cette liste, m’attendant sagement au pied de mon lit, je m’étais plongée dans les mots d’un bijou acheté hier. J’avais été attirée par son titre, par l’esthétisme de la couverture et par le choix du pseudonyme complètement décalé de l’auteur. De l’auteurE, même je pensais, je le sentais, c’était une auteure, une énergie tellement délicate et féminine se dégageait de ce début de lecture.
Ce choix de mystère était une technique commerciale acérée et réussie, la curiosité démangée, je ne pouvais que m’appauvrir un peu plus du portefeuille pour me soulager. Et quelle frustration quand j’avais appris que cet écrivain(e)-fantôme avait été présent(e) sur le salon quelques heures auparavant, en dédicaces privées. Plus j’avançais dans ses lignes, plus je m’en mordais les doigts d’avoir raté cette possible rencontre. J’aimais ses choix de mots, ses images pétillantes, son histoire incroyable, son univers entier. J’adorais comme l’auteur(e) rebondissait ses phrases et jonglait avec les mots.
Quatre heures, ça ne sera jamais assez, en fin de compte. Pour une fois que je n’avais que lire à faire !
Il fallait que je me replonge vite dedans. Y aller par étape : trouver un endroit à peu près cosy, se faire transparente dans un coin de gare, fuir la foule citadine.
Ne pas se laisser submerger par la somme des auras de tous autour, ceux qui s’entremêlent là, qui s’entrechoquent et te traversent en continu. Une multitude d’humains comme des bancs de poissons illogiques, multicolores et odorants.
Et puis, trouver une boisson chaude. L’air s’engouffrait partout ici, valsait avec la foule.
Il n’y avait pas de petit rade, bien sûr. Il allait me falloir suivre ce rituel de grande consommation à l’enseigne connue.
Quatre heures assise dans un fauteuil hype/vintage, dans le recoin hors prévision de la grande conso à m’être faite piégée la gourmandise. Ou comment se faire hypnotiser par les couleurs d’une affiche vantant une boisson délicieuse hors de prix et finir par payer une fortune un liquide vert dégueulasse. Le vert, à Paris, c’est à la mode, plus ça a le goût de faux-sauvage, plus ils aiment, le semblant de détox déchaine les passions ici.
J’étais sûre d’une chose : c’était le truc le plus infâme que je n’avais jamais mis dans ma bouche jusqu’alors. Mes voisins semblaient l’apprécier. Souvent, mes congénères, je ne les comprends pas. Mais soit.
Création d’une bulle d’un peu moins de quatre heures. Se fermer les oreilles. Se couper des autres, surtout de l’homme ivre qui parlait vraiment très fort à côté. D’autant plus qu’il s’exprimait sans queue ni tête, le pauvre. Oublier les odeurs de viandes cuites et du liquide infect dans ma tasse.
Ouvrir mon livre comme on se cache derrière un paravent.
C’est magique, un livre, ça peut te séparer du monde corps et âme. C’est holistique, un livre.
Un cocon tissé de phrases capables de te faire voyager sur place.
Soupir d’aise. Je ne savais même plus, entre mon livre et moi, lequel dévorait l’autre. Comme si on ne faisait plus qu’un.
Est-ce qu’ils en ont conscience, les auteurs ? Que l’on consomme leurs mots parfois si intensément que ça en devient érotique ? Comme ils nous rentrent à l’intérieur ? Et les émotions, et le plaisir qu’on en retire ? Ils savent ça ?
L’auteur est un pornographe qui s’ignore.
Et la personne que je lisais là, je l’aimais ! Très fort ! Elle arrivait à me faire sourire, me surprendre, me faire battre le cœur, me faire pleurer, me faire imaginer ses fleurs et la couleur de son ciel, à m’offrir une belle rencontre : celle de son personnage. Je pouvais presque le voir, sentir sa chaleur et son odeur, goûter la saveur de sa peau du bout des lèvres. Je n’étais pas loin d’en subir une éclosion abdominale de papillons, tomber un temps amoureuse de cette réalité parallèle, de ce personnage imaginaire et de son créateur/sa créatrice. Les sublimes insectes qui virevoltaient dans mon ventre, c’était le résultat de la fusion entre cet(te) auteur(e), sa créature et moi-même. Ils étaient un peu comme nos enfants. Clouée à mon fauteuil, je virevoltais avec eux.
Plongée dans mon bijou littéraire, j’étais dans des nuages arc-en-ciel de bonbon-mots quand, soudain, une corde-réalité apparut, m’attrapa la cheville et m’arracha de mon cocon violemment. Elle me fit redescendre à la gare d’un coup sec. Bulle explosée en mille morceaux de rêves avortés rebondissant et s’éparpillant partout, éclaboussant au passage mes voisins buveurs de vert.
Mais qui avait osé me ramener ici ? Elle était à qui, cette corde ?
« Madame ??? Maaaadaaaame ??? Vous m’entendez ? Youhouuuu ! Elle est sourde ou quoi, elle ?! »
Un homme.
Pas bien grand, pas bien petit.
Pas bien gros, pas bien mince.
Pas bien beau, pas bien moche.
Un homme… Fade.
Avec une aura de gros nuage gris tout autour. De celles qui te plombent et t’aspirent l’énergie à t’en vider la joie de vie.
Mais il me voulait quoi, lui ? Il m’avait explosé le paravent livresque sans se gêner.
Je le regardais, un peu éberluée, en redescente littéraire, et grommela un « moui ? » peu engageant.
« Vous vous poussez un peu ? Genre vous décaler ou mettre votre sac par terre ? Y’a plus d’places ! »
Ok, la politesse, lui, elle ne l’étouffait pas. Peut-être même qu’il n’en avait jamais entendu parler.
Abruti. Je levais ostensiblement les yeux au ciel pour bien lui montrer qu’il serait judicieux de ne pas trop continuer sur ce ton, chopais mon sac en soupirant bruyamment, me décalais et essayais de recréer ma bulle.
Bulle qui éclata de nouveau dans la seconde : mon voisin râlait à propos des fauteuils, de toute évidence, il n’arrivait visiblement pas à bien se caler le fondement. Il s’agaçait à répétition, son nuage gris noircissait et polluait notre alentour. La serveuse, qui passait par là, en subit les foudres. Il lui hurlait son manque de rapidité et lui commandait la même chose que moi.
Que pouvait-il commander d’autre ? Il était bien aussi imbuvable.
Ma bulle ne tenait plus, le charme était définitivement rompu. J’avais su égrainer quelques heures mais pas encore assez.
Je restais dépitée devant le grossier : « qu’il avale son imbuvabilité et qu’il se casse ! » pensai-je tellement fort qu’il avait dû le sentir. Il me regarda de haut, snob, et me fit un sourire teinté d’hypocrisie et d’autre chose. Le petit soulèvement de sourcil qui suivit me fit comprendre l’horrible réalité : il avait l’air d’avoir envie de jouer. Je la connaissais bien cette expression de gros lourdo à deux doigts d’avoir envie d’essayer de mettre les siens en moi.
Son téléphone sonna. Ouf, sauvée ! Je ravalais ma nausée en faisant semblant de replonger sérieusement dans mon livre. Mais il était hors de question que j’y replonge vraiment. Ces écrits méritaient mieux qu’une nauséeuse polluée de la conversation bruyante de son horrible voisin graveleux. C’était prendre le risque de le laisser pénétrer ma bulle, comme un viol abstrait. J’allais devoir laisser filer le temps autrement.
A défaut de pouvoir faire autre chose pour patienter, et parce qu’il me l’imposait, je me basculais l’ouïe de l’entente passive à l’écoute active. Quitte à subir, autant avoir l’impression de pouvoir être actrice, je n’aimais pas mettre mon nez dans les affaires des gens, mais là, c’était de bonne guerre. Et ça allait m’occuper cinq minutes surtout.
Sa voix nasillarde s’imposait à moi quoique je fasse dans tous les cas. Elle me faisait l’effet d’un frottement de papier de verre sur le tympan. C’était très moyennement plaisant et me renvoyait, par opposition, au souvenir de ma douce bulle quittée à regret. Une fois de plus, ce n’est pas étonnant que l’Humain passe son temps à chercher à fuir la réalité d’une façon ou d’une autre. Quand on voit ce qu’il en fait.
Après la serveuse, c’était au tour de son interlocuteur de subir l’humeur de monsieur. Il l’engueulait même copieusement. Cet homme était sans filtre ! Ou, en tout cas, en grosse carence de quelques filtres : celui de la politesse, du respect, de la délicatesse… par exemple. En général, des filtres plutôt pratiques dans la vie en société. C’était assez sociologiquement fascinant.
Je doutais que ça puisse être possible mais le ton montait encore et toujours. L’éventail de ses filtres sociaux avait été absorbé par l’éventail de ses capacités sonores : quelle amplitude !
Je décidai d’arrêter de subir et d’en rire. Ironiquement, j’en conclus qu’il n’était pas content du tout, mais alors vraiment pas ! Ma propre ironie me faisait sourire. Ce qu’il remarqua. Mon sourire eut l’effet de le rendre pire. Effet miroir inversé. Il se vautrait dans la vulgarité à outrance. Il se roulait dedans. Presque d’une furieuse délectation. Plus il s’enfonçait dans la nappe goudronneuse de sa colère et plus j’avais envie de rire. Il devenait cramoisi, incendiait le téléphone et me lançait des regards noirs. Je baissais la tête en pouffant. C’était à la fois gênant et délicieux.
Il raccrocha. Visiblement au nez de l’autre. Je n’avais pas réfléchi au fait qu’il allait devoir raccrocher, au bout d’un moment. Et que j’allais sûrement être en première ligne dans son choix de potentielles prochaines victimes.
Ce qui devait arriver, arriva :
« C’est moi qui te fait rire, connasse ? »
Cette fois, il m’avait eu. J’étais soufflée. Je m’étouffais d’incompréhension. Il avait atteint un sommet de trop loin. Je ne réagissais pas, emprisonnée dans une violente sidération.
Avant que je ne puisse retrouver mes esprits, il se leva, envoya valser son gobelet dans un tonitruant « Ce truc, c’est dégueulasse ! » ; ce qui, soudain, le rendit un peu plus pareil que moi et me permit d’émerger de ma torpeur.
Il partit comme il était arrivé : d’un discourtois brutal.
Les mots ont un pouvoir considérable, il m’avait comme physiquement frappée des siens. D’un sortilège il m’avait statufiée.
Il y eut un moment de flottement silencieux. Il avait même statufié la gare entière, peut-être même la capitale ? La foule s’était arrêtée, chaque membre qui la composait avait envie d’être transparent, le nez dirigé vers le sol. La vie semblait suspendue dans la gêne. Et puis, quelqu’un fit tomber un stylo et le monde entier s’engouffra dans cette brèche pour fuir et replonger dans son quotidien.
Il restait encore un peu plus d’une heure. J’étais au milieu de tous. Seule.
J’avais froid. J’étais en colère. Contre lui, bien sûr, contre eux, un peu, contre moi, surtout. Je l’avais laissé me parler d’une façon dont personne n’a le droit. Je l’avais laissé partir tranquillement, retourner à sa vie de bourreau.
J’essayais de me consoler en me disant que cet homme, il devait être bien triste et malheureux, au fond. Mais j’étais encore piquée. Il me fallait du doux, du velours, du sucré, de la chaleur.
Je rouvrais mon livre pour qu’il m’ouvre les bras. Que j’aille me réfugier dans ce papier qui fût forêt, tout au fond. Et que la forêt me console. Comme chez moi. J’avais tellement hâte de retourner chez moi.
Les dernières minutes d’attente étaient passées. J’avais tant bien que mal réussi à avancer dans ma lecture sans trop la contaminer de ma colère ou de la noirceur de l’homme. J’étais dans le train. Assez fière d’avoir pu trouver le bon et de ne pas l’avoir raté.
Une femme s’assit à côté de moi. Elle paraissait gentille. Ce n’était vraiment pas contre elle, mais sa présence m’était pénible. Ma solitude me manquait et j’overdosais de mon prochain. Ma bulle, trop fine, menaçait d’éclater au moindre mouvement que ma voisine pouvait faire. Rien que par sa respiration. Essayer de me concentrer à garder ma bulle intacte me prenait tout l’esprit, je ne pouvais même plus m’immerger du récit. Je refermais le livre, éclatant moi-même mon cocon au passage.
« Oh ! J’ai adoré ce livre ! - Me lança ma voisine, - j’ai rencontré l’auteur au salon hier ! Il était assez différent de l’idée que je m’étais faite de lui. Il fait bien de rester dans la peau de son pseudonyme pour ses bouquins. »
Je n’avais pas spécialement envie de discutailler. Mais la curiosité me poussa à lui demander le nom de cet homme si rare, précieux et délicat. Je crevais d’envie de connaitre son visage. J’en étais déjà presque complètement amoureuse. Si, en plus, il était beau, c’était la cerise épicée sur le gâteau de mots. Je savais bien que jamais je ne pourrai vraiment le croiser, mais mon fantasme prenait le pas sur la réalité et je le laissais faire. Je lâchais prise tellement c’était bon.
Elle me donna son nom. Un nom assez simple. Mais qui me paraissait être tout sucré sur ma langue quand je le prononçais à mon tour, l’air rêveuse.
Je me ruais sur mon téléphone, allumait la 4G et couru dans Google.
Son visage s’afficha.
Mon cœur loupa un battement. Et se mit à battre plus fort et plus vite, comme pour se rattraper.
Il rebondissait tellement, qu’il arrivait dans ma gorge.
C’est bien, ça allait me permettre d’éviter de vomir.
Je n’allais jamais réussir à le finir, ce livre que j’aimais tant, ce livre qui m’avait fait tellement de bien. J’allais devoir faire le deuil de ma bulle.
Mon délicat auteur était l’infect imbuvable.